




Sé que es tracta de presentar les cobertes fetes per pintors d’una
revista de poesia. Sé, doncs, que l’ocasió és pertinent per parlar de
les relacions entre poesia i pintura. Però em sembla que si hi ha dos
temes que, en aquests moments, em tingui prohibit de parlar-ne, si
més no d’una manera rasa i directa, són precisament: el tema del pai-
satge i el tema de les relacions entre poesia i pintura.
El paisatge, no cal dir-ho, és un tema que se’ns ha escapat. Resul-
ta molt més actiu el tema, el subjecte del tema, que no pas tot allò que
en puguem dir. Les formes indecises i inestables del nostre entorn
il·lustren bé l’actitud movedissa i paradoxal amb què l’entorn ens de-
passa. Podríem parlar d’un considerable desgast verbal del mateix
terme «paisatge» seguit d’una esllavissada tan extensa del seu sentit
que ho anomena tot i res, que ho diu tot a canvi de no dir-ne res. Ex-
plico això perquè amb el segon tema, el de la relació poesia-pintura,
tinc la impressió que passa a hores d’ara una cosa semblant.
Probablement l’arrel més viva d’aquesta relació deu ser de natu-
ra mimètica, en el sentit d’il·lustrar unes paraules o de descriure ver-
balment unes imatges. Ara bé, la ufana pròpia, tant del discurs verbal
com del visual, han anat confegint un camp molt més complex de re-
lacions, cada vegada més selvàtic i imbricat. No cal dir que els au-
tors romàntics i més tard els autors surrealistes varen ser uns verita-
bles exploradors alhora que uns veritables expandidors d’aquesta
selva. En la nostra tradició immediata les figures de Foix-Miró i les
de Tàpies-Brossa són canòniques en aquest sentit. 
En tot plegat, poesia i pintura es comportaven com a portantveus
capdavanters d’un afany molt més general per establir nexes, lligams
i ressonàncies entre les més variades disciplines. Ara bé, em sembla
que en l’actualitat aquests nexes de partida han quedat excedits, i in-
sistir en segons quins paral·lelismes entre poesia i pintura resulta
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inoperant i retòric. Això que ha passat, especialment als artistes plàs-
tics de la meva generació, considero que va molt més enllà d’un
afany per establir nexes, lligams i ressonàncies. Més aviat es tracta,
en moltes ocasions, d’una veritable dissolució de la pròpia disciplina
en els diversos llenguatges, en els diversos materials i, finalment, en
la realitat mateixa.
Permeteu-me de dir, primer de tot, que la multidisciplinarietat,
tot i ser una paraula usada a tort i a dret, és, curiosament, un tema so-
bre el qual s’ha reflexionat ben poc. S’ha celebrat, això sí –com un
fet de llibertat creativa o, amb tant o més desencert, com un fet de
potència autoral capaç de subjectar no importa quina forma d’ex-
pressió– però sense analitzar a què obeeix realment. Tot prenent per
una visió polièdrica del coneixement el que més aviat n’és una per-
cepció polièdrica. Què ho fa si no que, tot d’un plegat i de manera
tan desaforada, la majoria d’artistes del món combinin, en les seves
obres, els llenguatges més diversos: pintura, fotografia, instal·lació,
escriptura, vídeo…? Què ho fa que això sigui tan exageradament co-
mú ja fa uns anys? Com si fos el nostre temps que no tolerés la dis-
tinció entre disciplines i volgués esborrar-ne els límits. Com si treba-
lléssim tots plegats per un interdisciplinarista que mou i confon les
disciplines tradicionals. Com si ens sentíssim atrets i abismats per
treballar en els mateixos nexes. Com si la disciplina fos els nexes.
Estic massa inserit, massa entaforat en el fenomen per provar-lo
d’analitzar com caldria. Així i tot m’aventuro a assenyalar-ne alguns
aspectes sempre des de l’òptica de la pintura i la plasticitat, en la me-
sura que és en aquestes pràctiques allà on més netament i més verti-
ginosament s’han acusat aquestes transformacions.
Potser hauríem de considerar, d’entrada, el fet, prou evident, d’u-
na progressiva pèrdua de la manualitat. Des d’aquell moment de mà-
xima proximitat, de màxima intimitat, entre l’autor i el motiu que es
caracteritza per una pintura signada, rubricada, en cada una de les
pinzellades –penseu especialment en la pintura de Van Gogh–, l’atrò-
fia manual i la distància respecte l’obra no han fet més que augmen-
tar. Hi ha un estri particularment destinat a aquesta atròfia i distància
que és el llarg mànec que els abstractes americans afegien al seu pin-
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zell per lliurar-se del traç massa personal i minuciós, per obrir-lo i
transformar-lo en un traç més desconegut, bast i generós. Molts dels
estris intermediaris que fem servir acompleixen en les obres que ara
estem fent, augmentada, aquesta mateixa funció d’atròfia i distància:
la càmera fotogràfica, la càmera de vídeo, els tècnics col·laboradors,
les formes d’obra documental… i, en definitiva, l’augment progres-
siu de la mediació en uns processos cada vegada menys manuals. Uns
processos, d’altra banda, cada vegada més interposants, més substitu-
tius, tal com passa en la nostra vida diària, on la informació tendeix a
desplaçar l’experiència dels fets i les coses.
Un segon punt de vista és la idea de temps en la pintura contem-
porània: l’evolució de la majoria de formes de pintura per assolir la
immediatesa, gairebé la instantaneïtat, lluny d’aquells pacients pro-
cessos de la pintura tradicional, amb capes, secatges, veladures….
Picasso ho expressa meravellosament en parlar de les seves Menines:
«l’espai. Sí, l’espai que hi ha en el quadre de Velázquez és immens.
No sé si en el meu n’hi haurà tant, però hi haurà una cosa que no hi és
en Les Menines velazquenyes que és el temps. Si en aquelles el prota-
gonista és l’espai, com s’ha dit, en les meves el protagonista serà el
temps. Les meves Menines es mouran, es veurà que jo tenia pressa.»
El triomf de bona part dels pintors del segle XX és haver sabut elabo-
rar una obra acordada amb la instantaneïtat. Només aquesta pintura
ràpida –febril i fabril– podia donar acompliment a la demanada d’o-
bres que oferia aquell moment expansiu. L’acceleració va ser extra-
ordinària i de vegades penso que la pintura s’ha esvaït en aquesta ac-
celeració. Fixeu-vos com la majoria d’intents per rescatar una
pintura de tempo tradicional han resultat anacrònics, com a molt han
assolit un interès marginal, una forma singular. Ens fascina la pressa,
l’acceleració, la gairebé fugida que la pintura emprèn en pintors com
Pollock, com Rothko, com Miró. En aquest sentit aquells magnífics
quadres de Cy Thombly on l’autor dibuixa i escriu a llapis sobre l’oli
encara tendre sempre m’han suggerit una estranya girada de l’ofici,
una insòlita posició final: la pintura sota el dibuix.
Aquesta tarda he anat a veure Antoni Tàpies. Ell és un veritable
mestre del temps. Ningú com ell ha aconseguit dur el llegat de la
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gran pintura clàssica, des dels primitius al barroc, al temps d’ara ma-
teix i en les maneres accelerades del temps d’ara mateix. Estàvem
mirant una sèrie de dibuixos sobre paper fets amb grafit, esprai, bar-
res d’oli,… i m’ha explicat que abans d’executar-los ha de tenir clar
tot el que haurà de menester per tenir-ho a prop i poder fer el dibuix
d’un plegat. Més que no pas mostrar-nos la pressa de Picasso, en
aquesta execució espasmòdica, Tàpies rubrica el temps, el traeix fins
que el temps que en resulta ja no sap si és el nostre o el dels llegenda-
ris mestres orientals.
Malgrat aquesta meravella de ser-nos contemporani, rabiosament
contemporani, Tàpies pertany a la nissaga dels grans i en du el llegat a
sobre. És l’últim gran, no en tinc cap mena de dubte. Sempre he pen-
sat que hi ha moltes coses que acaben en ell. En la seva figura hi ha
una juguesca del temps: les remotes i variadíssimes fonts de nodri-
ment de la seva obra, el do i l’esforç de treball i la seva edat avançada
fan d’ell, a hores d’ara, una figura única en el panorama internacional.
Malgrat l’eremitisme, malgrat l’assetjament i les torsions a què
ha sotmès la pintura, gràcies a això, l’obra de Tàpies encara és pintu-
ra i ho és en una plenitud que el context sembla que ja no ho permeti.
Aleshores, en aquest context distret i dissuasiu, veiem l’obra de Tà-
pies que viu en possessió del temps, en la manualitat del temps, en la
mateixa rúbrica del temps.
En un altre ordre de coses, i tornant a l’actual molició de les dife-
rents disciplines, és probable que aquesta molició tingui algun pa-
ral·lelisme amb el món cada cop més tecnològicament determinat
cap a formes de sinestèsia, això és cap a formes d’associació d’ele-
ments que provenen de diversos dominis sensorials. Des dels inicis
del cinema, la tecnologia s’ha lliurat a la recerca continuada de for-
mes combinades de sentits, especialment dels sentits audiovisuals.
La popularització d’aquest tipus de percepció multisensorial no fa
més que anar en augment. En certs processos de simulació, la tecno-
logia persegueix ja un format audio-tactil-gustatiu-olfatico-visual,
com una forma de multidisciplinarietat absoluta en un sistema que
competeix amb la mateixa realitat, que gairebé la suplanta en la me-
sura que els nostres sentits tecnificats perceben conjuntament la ma-
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teixa representació, sense que cap d’ells posi en dubte el testimoni
dels altres, i sense que cap d’ells, doncs, pugui advertir-nos que allò
que presenciem és una representació.
Jo diria que, pel que fa als pintors pluridisciplinaris –disculpeu-
me la paraula i la paradoxa– aquesta és exactament la nostra situa-
ció: l’heretat afany de simulació de la realitat, d’una banda, i la con-
fusió amb la realitat d’una altra. Pel que respecta a la simulació no
cal dir que el nostre ofici deixa, ara per ara, el lloc als tecnòlegs. Pel
que fa a la confusió, l’erosió del nostre ofici és constant, òbvia i dià-
ria, a mans dels publicistes, a mans dels creatius, dels estilistes… De
vegades penso si, a canvi de fer, d’inserir-se, de perdre’s en les co-
ses, la nostra professió no es desfarà, no es dissiparà, totalment irre-
cognoscible com a ofici. 
Aleshores, em pregunto si, en aquests processos interdisciplina-
ris, la pintura ha quedat consumida del tot, com si ja hagués recorre-
gut aquelles possibilitats que li estaven assignades. O si, per contra,
podem seguir anomenant «pintura» això que fem. Una pintura, és
clar, no pas substancial sinó dinàmica i relacional, que aglutina i di-
lueix segments heterogenis del món viu. Com si la pintura, en aquests
comportaments multimatèrics, multidisciplinaris, obeís una expres-
sió necessària per afrontar els reptes de la realitat contemporània.
Més que no pas de poesia i pintura hauríem de parlar aleshores d’una
pintura assaig, d’una forma assagística de trànsit, de pintura que ha
incorporat el temps gràfic, el flux i els lligams del temps gràfic. Una
pintura assaig que fem i naveguem alhora, fascinats davant l’obra
constitutiva de totes les coses, astorats davant el gran readymade de
la realitat-obra. 
I és tanmateix concebible una pintura sense realitat substancial?
D’alguna manera que no sé dir millor, aquest és el paradoxal estat
del nostre ofici, tan i tan discret,  tan i tan desfet,  tan i tan fràgil i po-
derós, gairebé indestriable del mateix flux de l’esdevenir.
Però és això, encara, pintura? Té prou mollesa el nom per seguir
dient-ne «pintura»? No ho sé.
Entendreu, doncs, que des d’aquesta incertesa d’ofici, i en aques-
ta naturalesa de paral·lelismes, defugi tractar les relacions establertes
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entre pintura i poesia. De fet, voldria acabar les meves paraules tot
projectant aquestes relacions, o més exactament les relacions escrip-
tura-pintura, sobre una realitat altra: una realitat que abasta cons-
cienciosament el conjunt d’obra feta. Em refereixo a aquesta terra pa-
vimentada d’obres actuals, antigues i antiquíssimes, sota aquest cel
urbanitzat d’obres retransmeses, volàtils o ventades en tanta quantitat
que ens aixopluguen arreu. El cas és que la realitat física, la realitat
geogràfica d’obra humana és tal que resulta ben imaginable una es-
criptura pròpia, una grafia més o menys accidental a partir dels frega-
ments de la seva transhumància, dels rastres de la seva proliferació,
de les disposicions del seu emmagatzament. El títol de la meva inter-
venció Les ratlles d’obres és precisament a aquesta escriptura acci-
dental que fa referència, el subjecte de la qual són les obres mateixes. 
Cada vegada em sento més fascinat per això que podríem dir-ne:
les obres de les obres, la seva aparent/real presa de decisions, les for-
mes plàstiques, sonores i gràfiques que generen les obres entre elles
o les que generen les obres en massa, o les formes constants i múlti-
ples que entregeneren les obres i el món. 
Així les coses, a la nostra discreció d’ofici que dèiem, hem d’afe-
gir-hi aquest ofici propi de les obres mateixes. De vegades fins i tot
el nostre ofici no acaba de ser res més que endevinar, o pensar que
endevinem, l’ofici seu, el de les obres vull dir. 
Això és el que pretesament he provat que s’esdevingués en
aquest exercici meu que ara vull mostrar-vos. Es tracta d’un vídeo de
l’any 2004 titulat Obres completes. El vídeo consisteix en tres panta-
lles amb els llistats respectius de tots els títols de llibre de tres poe-
tes: Joan Vinyoli, Segimon Serrallonga i Àngel Crespo. Cada una
d’aquestes pantalles va seguida d’una pantalla negra durant la qual
es pot escoltar el resultat sonor d’escandir aquells títols en síl·labes i,
amb tants cantaires com síl·labes obtingudes, pronunciar-les totes al-
hora en un únic cop de veu. Tres cops de veu, un per cada poeta, es-
tranys, instantanis, volumètrics, complets. Sentim-ho (projecció
d’Obres completes).
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